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Juan de Mairena: sentencias, donaires, apuntes y recuerdos 
de un profesor apócrifo

Antonio Machado.
Madrid: Alianza Editorial, edición de 2009 con apéndices inéditos del autor 

El Mairena de Machado, maestro de maestros
No es fácil contestar con juicio –más bien, es imposible– si te pre-
guntan, como a veces hacen las revistas y suplementos de lectura, 
por tus diez libros favoritos, los clásicos tuyos, los que lees y relees 
con gusto y con provecho una y otra vez, los que más han influido 
en tu manera de pensar y de sentir, los que te llevarías como fiel 
compañía a una isla desierta donde hubieras de quedar confinado 
para resto de tus días. Cabe, en cambio, esto sí, elegir con juicio si 
el universo de la biblioteca se restringe a una determinada materia, 
si te dicen que escojas un par de libros o uno solo tocante a educa-
ción: algún libro, un clásico, al menos para ti, que te haya influido 
por encima de otros, que hayas releído siempre con fruto y que for-
maría parte del bagaje libresco transportado a unas improbables 
vacaciones o jubilación en isla desierta.

De tener que elegir un libro educativo y para educadores, uno 
solo, me quedo con el Juan de Mairena de Machado. Es, por su-
puesto, el primer libro que recomendaría a cualquier docente, sea 
maestro de Primaria o profesor en la Universidad, un ‘libro maes-
tro’ como pocos, y que instruye en toda la gama de la profesión de 
educar a no importa qué edad –de la infancia a la juventud– y no 
importa con qué experiencia del educador, del docente novel al ya 
‘maestro’; instruye con la maestría y arte de magisterio que sólo 
a unos pocos en cada generación, como al propio Machado o a su 
criatura apócrifa, cabe reconocer.

¿Y en qué Mairena o Machado, tanto da, es maestro de maes-
tros? ¿Qué tiene que enseñar a cualquier maestro o profesor, a 
cualquiera con ganas o ansias de llegar a ‘maestro’ en el sentido 
más intenso?

Las apócrifas clases de Mairena lo eran de Retórica, que Ma-
chado siempre escribe con mayúscula, la apropiada para nombre 
de una disciplina y no cualquier disciplina, sino la que considera 
esencial, la de enseñar a hablar y a pensar bien, algo que equivale 
a la Filosofía, pero no ya —dicho en categorías de ahora— a una de 
bachillerato, sino a un ‘filosofar’ inherente a aprendizajes básicos 
como el leer y el escribir. Ese arte de un bien hablar no puede ejer-
cerse en el vacío del pensamiento. Para decir bien hay que pensar 
bien. Y sólo se piensa bien en un pensamiento libre.

¿Libertad de expresión? Sí, y ¡cómo no! Pero antes de ella está 
la libertad en el pensar mismo. De nada nos serviría la libre emisión 
de un pensamiento esclavo. Así que el librepensador Mairena no 
quiere más catecúmenos que los de un libre pensamiento.

A las lecciones de Juan de Mairena les cuadra una definición 
de las aulas por María Zambrano: «Espacios de la voz a donde se 
va a aprender de oído». Así lo han sido durante siglos los espacios 
de los genuinos maestros: lugares de la palabra bien dicha y bien 
escuchada. Las aulas no han de ser eso tan sólo, por cierto: también 
lugares de la lectura y la escritura, del cálculo y la geometría, de 
la música, la plástica y la imagen, de lo audiovisual, laboratorios 
donde se observan fenómenos y se manejan instrumentos. En las 
aulas, sin embargo, la palabra de la maestra o maestro cumple un 
papel mediador indispensable en toda la actividad educativa. Ésta 
es lección esencial del Mairena machadiano: resaltar el papel de la 
palabra y de la viva voz en un tiempo, el actual, en que al seudo-
maestro le resulta bien fácil parapetarse detrás de productos prefa-
bricados, por otra parte necesarios, desde los libros escolares hasta 
Internet y los DVD.

Habla mucho Mairena con sus alumnos y ellos con él. Pero en-
tre ellos un oyente no habla nunca, solamente escucha, parece estar 
de puro oyente escribano que sólo toma notas. Mairena le pronos-
tica una brillante carrera como taquígrafo del Congreso; y en abso-
luto le desdeña: antes, al contrario, para él, «todos mis respetos», 
«conviene que alguien escuche».

Todos los respetos de Mairena, en realidad, para todos los dis-
cípulos. No les habla desde la tarima ex cátedra. Su magisterio es 
socrático: consiste en preguntar y dejarse preguntar con un talante 
jovial. Su pedagogía de la pregunta consiste en diálogo e invita a él. 
La razón, sentencia Mairena, es hija no de la disputa, sino del diálo-
go, que busca verdades, absolutas o relativas, pero independientes 
del humor individual. Abolir el diálogo es renunciar a la razón hu-
mana, volver a la barbarie.

El diálogo pedagógico de Mairena no es en todo socrático, por-
que no trata de reconducir a certezas, sino más bien de provocar la 
duda. Vale para él, para Machado, un verso del Dante que fue lema 
de Montaigne: «No menos que saber dudar me agrada». ¿También 
a los más pequeños se les puede llevar a eso? ¿Es lícito inocular 
la duda en la mente infantil, que necesita un mundo cierto? En la 
pedagogía machadiana también al niño hay que enseñarle, poco a 
poco, a reconocer los callejones sin salida de la razón, del pensa-
miento; y, desde luego, enseñarle a desconfiar de lo que se dice, e 
incluso de lo que uno mismo piensa. Es la instrucción en la ironía.

La ironía en su más alta forma se vuelve hacia uno mismo: 
autoironía. En la página donde asegura que nadie es más que nadie 
y donde aconseja ser modestos, termina Mairena gloriosamente: 
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«¿comprendéis ahora por qué los grandes hombres solemos ser 
modestos?» Y añádase esto: «Pláceme poneros un poco en guar-
dia contra mí mismo. Pensad que no siempre estoy yo seguro de lo 
que os digo. No soy el maestro que debéis elegir, porque de mí sólo 
aprenderéis lo que tal vez os convenga ignorar en la vida: a descon-
fiar de vosotros mismos».

De ciertos temas, pues, ¿se puede o debe hablar a jóvenes, a 
niños? En edades en que se necesitan identidad y certidumbres 
¿cabe levantar alguna duda o crítica? En la edad de los primeros 
amores ¿cabe hablar del desamor, de la traición? Juan de Mairena 
no rehúye el tema más difícil, el de la muerte: «La muerte no es 
tema para jóvenes, que viven hacia el mañana, imaginándose vivos 
indefinidamente». Y, aún así, no es posible silenciarlo: «Sobre la 
muerte hemos de hablar poco. Sin embargo, no estará de más que 
comencéis a reparar en ella como fenómeno frecuente y, al parecer, 
natural».

En el territorio de esos temas sólo puede entrar el adulto si se 
pone en la piel de los pequeños. La sentencia evangélica comen-
zaba: «si no os hiciereis como niños…» Su versión machadiana es 
«tratar de comprender como niños lo que queremos que los niños 
comprendan». O todavía en otros términos: lo que es imposible de 

transmitir no vale la pena hacerlo, o habrá que intentarlo de otro 
modo.

Por boca de Mairena dejó Machado sentencias impagables, 
válidas para cualquier aula y edad: «La verdad del hombre empie-
za donde acaba su propia tontería. Pero la tontería del hombre es 
inagotable».«Para ver bien del derecho es preciso antes haber visto 
del revés. O viceversa». «No se puede estar de vuelta sin haber ido 
antes».

Justo al redactar estas páginas ha aparecido en el periódico El 
País de 13 de septiembre de 2014, una semblanza y entrevista de 
una sobrina de los Machado. Dice en ella que, de niñas, el tío An-
tonio les decía a sus sobrinas: «Observadlo todo, dudad de todo». 
¿Qué mejor pedagogía?

Alfredo Fierro

Escritor, Catedrático Emérito de la Facultad de Psicología 
de la Universidad de Málaga


